LO QUE YA NO ES

Desde que se enunció la primera palabra
de este libro
Desde que se ensució por primera vez 
el aire con sonidos
Desde que el tiempo aprendió a correr
y la esperanza a no morir
Desde entonces tengo pavor de nombrar
los momentos contigo
de decirte efímeras palabras que mañana diré
a alguien más
Desde entonces todo lo que yo
hijo de Adán
creo conocer
todo lo que comienzo a nombrar
empieza a concentrarse en letras mudas
que hacen de la palabra
una burbuja de cristal
diáfana y frágil  liviana y densa
que no deja escapar su esencia
a menos de que se rompa
y ya no sea.